Algo monstruoso

Este fin de semana he visto «Some Kind of Monster», el documental sobre Metallica. Me pareció apasionante, aunque acabé con sentimientos encontrados.

Por un lado, es fascinante entrar en el proceso de grabación de un disco de un grupo de esas características. Ver todo: el Pro Tools, los amplis, los micros, las guitarras, el proceso de ensayo, la repetición de las tomas, la composición, el siempre dificilísimo trabajo de poner nombre (y pensar que fue una de las primeras cosas que hicieron Adán y Eva; aunque, claro, después de comer del árbol de la ciencia todo es más fácil), el no menos difícil trabajo de la selección... Los veía ahí, intentando componer en comité, y me recordaba a los tiempos en los que nosotros lo hicimos, en algún grupo en el que estaba hace diez años: sólo salieron letras hueras. Se sabe que el diseño por comité no funciona, y de ahí la vieja máxima de «Un camello es un caballo diseñado por un comité». No funciona porque luchan los egos y, sobre todo, las inseguridades: quién se atreve a exponer su alma en tiempo real ante cinco personas, sin tiempo para buscar una mínima pieza con la que cubrirse, una excusa al menos, un "esta es una canción que hice un día que me aburría" que esconda que esa canción habla de lo que más te importa. Yo creo que sólo funcionan las canciones sin vergüenza y eso nunca saldrá de un comité, que siempre se inclina por lo que menos moleste.

Metallica se han convertido en un blanco fácil, como la SGAE, por aquello de que demandaron a Napster. ¿Pero realmente es el dinero lo que les mueve? Lo pensaba el otro día también con respecto a Bill Gates y su retirada: ¿por qué no abandonó mucho antes? También es un blanco habitual de las masas de internautas supuestamente entendidos, pero ¿es realmente la codicia lo que lo mueve? ¿O es el placer de hacer aquello para lo que crees que has nacido? ¿O es sólo el ego, una sustitución del amor que no encuentras en ti? En «Some Kind of Monster» se veían claramente las luchas de egos. Y de lo más increíble fue la entrevista con David Mustaine, diciendo que todavía estaba dolido por aquello que pasó hace tantos años y que el éxito de Megadeth no le compensaba. Los seres humanos somos ciertamente seres absurdos.

Pero la parte que no me gusta de la película es que me pareció estar viendo un Operación Triunfo del heavy, un reality show obsceno, morboso y, en última instancia, falso: la vida real nunca es la que ocurre delante de la cámara. Hace años que reniego de esa mezcla de ficción y realidad que también se ha puesto de moda en la literatura. Porque me parece engañosa. Siempre busco la verdad. Y la ficción puede ser más real que supuestas realidades.

Después de ver el documental, no quedan ganas de ver en concierto a Metallica. Sin embargo, en un lejano 1991 yo fui a un concierto a ver, sobre todo, a mis ídolos del momento y de muchos años, AC/DC... y Metallica me gustaron más, a pesar de mi fanatismo, que no debía de ser tanto como pensaba. O tal vez por eso: porque cuanto más grandes los sueños, mayores las decepciones.

En cualquier caso, ahora ya no se me pasa por la cabeza escuchar discos nuevos de Metallica. Ya en aquella época consideraba al disco negro una obra menor y mi disco favorito era el primero, «Kill 'Em All», ese en el que aparecían en una foto en la contraportada con cara de mala leche... o de pizza con pepperoni, por los granos. A veces ocurren cosas extrañas, como llegar una noche a Bradford, no poder quitarte de la cabeza el estribillo de «Jump in the Fire»... y descubrir que el hombre que te va a acoger en su casa durante un mes es un antiguo bombero cojo.

Cuando acabó el documental, le cambié las cuerdas al bajo para prepararme para la inminente gira de Kozmics. Tal vez era una forma de homenaje a Cliff Burton...

Los Judas

En los tormentosos años de mi juventud (cita de Keats, na menos) Judas Priest eran uno de mis grupos favoritos. Saltaron los cachitos de hierro y cromo (cita de Kiko Veneno, na menos) de tanto escuchar aquella cinta del directo que empezaba con "Out in the Cold", canción, por cierto, que formaba parte del repertorio del primer concierto en el que toqué como bajista.

Ahora no me da nunca por escuchar música de aquella época, excepto cuando alguien me la recuerda. Y cuando pongo una de esas canciones, me siguen pareciendo cojonudas. Hoy estaba intentando acordarme de una que tenían que decía en el estribillo algo de "highway". Gracias a la Wikipedia, esa obra cumbre de la cultura humana que expande el conocimiento a límites insospechados, he encontrado qué canción era: "Heading Out the Highway". Y gracias a esa otra biblioteca de Alejandría, sección mediateca, YouTube, la pude volver a escuchar:



Lo que no conocía era el vídeo original:



En aquella época tampoco sabía que Rob Halford era homosexual, aunque viendo ahora los contoneos del vídeo de arriba (¿copió el baile de Massiel en el hoy de nuevo de actualidad "La, la, la"?) y todo el rollo sado-maso, parece evidente. Lo inocente que era uno: en aquella época, ser heavy en España no era para maricas. Ya lo cantaban Barón Rojo:

- Vas sin afeitar -dice el sheriff del lugar-
y además con tías buenas.

En realidad, en el heavy español había menos tías —buenas o no— que en un cuartel ⁽¹⁾ y teníamos que conformarnos con las de los vídeos. Yo veía el de "Turbo Lover" (era el single de aquella época) y en lo que me fijaba era en la tía vestida de cuero y haciendo movimientos seductores sobre la moto... El cardao exagerao tampoco me parecía raro⁽²⁾.

Siempre que pienso: "Qué inocente era en el pasado", me doy cuenta también de que dentro de unos años pensaré lo mismo del que soy ahora. En fin.

Pero quiero dejar aquí constancia que las canciones siguen siendo de las mejores canciones que hay para... andar en bici⁽³⁾. Algunas de mis favoritas: "Breaking the Law", "You've Got Another Thing Comming" y, por supuesto, ese temazo de rock de toda la vida (olvidaros del heavy) que es "Living After Midnight". Cualquier día de estos Britney Spears hace una versión como la que hizo del "I Love Rock'n'Roll"... Mejor no le doy ideas, que sé que lee este blog.

(1) Por supuesto, estoy hablando de una época en la que era impensable no que hubiese una mujer Ministro de Defensa, sino siquiera soldado.

(2) A fin de cuentas, había crecido con C.C. Catch. Los jóvenes que no la conozcáis, no podéis dejar de daros una vuelta por YouTube; podéis empezar por un tema que viene que ni pintado "Are You Man Enough?".

(3) Otros dirían para conducir, pero a mí eso no me gusta. Y que conste que tampoco ando en bici con auriculares: me gustaría, pero me parece irresponsable.