Algo monstruoso

Este fin de semana he visto «Some Kind of Monster», el documental sobre Metallica. Me pareció apasionante, aunque acabé con sentimientos encontrados.

Por un lado, es fascinante entrar en el proceso de grabación de un disco de un grupo de esas características. Ver todo: el Pro Tools, los amplis, los micros, las guitarras, el proceso de ensayo, la repetición de las tomas, la composición, el siempre dificilísimo trabajo de poner nombre (y pensar que fue una de las primeras cosas que hicieron Adán y Eva; aunque, claro, después de comer del árbol de la ciencia todo es más fácil), el no menos difícil trabajo de la selección... Los veía ahí, intentando componer en comité, y me recordaba a los tiempos en los que nosotros lo hicimos, en algún grupo en el que estaba hace diez años: sólo salieron letras hueras. Se sabe que el diseño por comité no funciona, y de ahí la vieja máxima de «Un camello es un caballo diseñado por un comité». No funciona porque luchan los egos y, sobre todo, las inseguridades: quién se atreve a exponer su alma en tiempo real ante cinco personas, sin tiempo para buscar una mínima pieza con la que cubrirse, una excusa al menos, un "esta es una canción que hice un día que me aburría" que esconda que esa canción habla de lo que más te importa. Yo creo que sólo funcionan las canciones sin vergüenza y eso nunca saldrá de un comité, que siempre se inclina por lo que menos moleste.

Metallica se han convertido en un blanco fácil, como la SGAE, por aquello de que demandaron a Napster. ¿Pero realmente es el dinero lo que les mueve? Lo pensaba el otro día también con respecto a Bill Gates y su retirada: ¿por qué no abandonó mucho antes? También es un blanco habitual de las masas de internautas supuestamente entendidos, pero ¿es realmente la codicia lo que lo mueve? ¿O es el placer de hacer aquello para lo que crees que has nacido? ¿O es sólo el ego, una sustitución del amor que no encuentras en ti? En «Some Kind of Monster» se veían claramente las luchas de egos. Y de lo más increíble fue la entrevista con David Mustaine, diciendo que todavía estaba dolido por aquello que pasó hace tantos años y que el éxito de Megadeth no le compensaba. Los seres humanos somos ciertamente seres absurdos.

Pero la parte que no me gusta de la película es que me pareció estar viendo un Operación Triunfo del heavy, un reality show obsceno, morboso y, en última instancia, falso: la vida real nunca es la que ocurre delante de la cámara. Hace años que reniego de esa mezcla de ficción y realidad que también se ha puesto de moda en la literatura. Porque me parece engañosa. Siempre busco la verdad. Y la ficción puede ser más real que supuestas realidades.

Después de ver el documental, no quedan ganas de ver en concierto a Metallica. Sin embargo, en un lejano 1991 yo fui a un concierto a ver, sobre todo, a mis ídolos del momento y de muchos años, AC/DC... y Metallica me gustaron más, a pesar de mi fanatismo, que no debía de ser tanto como pensaba. O tal vez por eso: porque cuanto más grandes los sueños, mayores las decepciones.

En cualquier caso, ahora ya no se me pasa por la cabeza escuchar discos nuevos de Metallica. Ya en aquella época consideraba al disco negro una obra menor y mi disco favorito era el primero, «Kill 'Em All», ese en el que aparecían en una foto en la contraportada con cara de mala leche... o de pizza con pepperoni, por los granos. A veces ocurren cosas extrañas, como llegar una noche a Bradford, no poder quitarte de la cabeza el estribillo de «Jump in the Fire»... y descubrir que el hombre que te va a acoger en su casa durante un mes es un antiguo bombero cojo.

Cuando acabó el documental, le cambié las cuerdas al bajo para prepararme para la inminente gira de Kozmics. Tal vez era una forma de homenaje a Cliff Burton...