Como un ciego

La ventana abierta al patio de manzana. Al fondo estaba el mar. No lo veía: la noche transforma los dos azules distintos en el mismo negro. El tocadiscos giraba y la aguja leía los surcos como un ciego Braile para que llegase la música a mis oídos, los auriculares mensajeros y protectores. Poco a poco iba llegando el sueño. Una noche tras otra. Y poco a poco, dulcemente, fue llegando la vejez.

El arte es largo y además... ¿no importa?

Ayer, más allá de las doce de la noche, demasiado tarde teniendo hoy otro día intenso en una semana intensa, estaba leyendo sobre ecualización de la voz. Me había puesto después de escuchar alguna de mis grabaciones: qué mal sonaban. Quería encontrar un remedio. Encontré un buen blog, Hometracked, que decía lo obvio: que no hay un truco mágico. Ni veinte. Hay que escuchar, probar, aprender. Y tenía ejemplos. Escuché unos sobre el uso de algún plug-in. No notaba la diferencia.

Entonces, la pregunta: ¿por qué? ¿Por qué me empeño en querer grabar cuando no tengo ni la capacidad básica para distinguir sonidos? ¿Por qué me empeño en querer cantar cuando no soy capaz de dar una nota afinada? ¿Por qué intento hacer canciones cuando soy incapaz de pergeñar ni una melodía original y hermosa? ¿Por qué lucho contra las palabras, contra las ideas, contra las rimas? ¿Por qué no acepto que esto no es lo mío y no me dedico simplemente a disfrutar de lo que hacen los demás?

Hoy me he encontrado un discurso de bienvenida de un músico probablemente famoso al que no conozco. Lloré leyéndolo. Como un tonto. Sus historias de los hombres haciendo música en los campos de concentración. Su justificación de que la música es fundamental para el ser humano. Mi rechazo, no a esa idea sino a su razonamiento: también es fundamental la violencia. Comprender que no lo estoy comprendiendo, que estoy discutiendo con un hombre de paja que yo he levantado.

Estas palabras tampoco. Y también. Tampoco valen nada, también piden la pregunta: ¿por qué?

La muerte de un hombre sensible e inteligente

Si, como indican las leyes de la física, el destino inevitable del universo es el desorden, el destino del hombre es combatirlo. Cada uno hacemos lo que podemos, y hay algunos que logran maravillas que desafían todas las leyes. Antonio Vega era uno de esos, un hombre sensible e inteligente. Algún día desaparecerán también los rastros de sus canciones, pero eso será cuando nosotros ya no estemos aquí. Yo, de momento, voy a escuchar una vez más esa gran batalla ganada a la entropía que es No me iré mañana y volveré a disfrutar de una de las frases que más me han iluminado:

Como los ríos prometí
el nunca retroceder,
pero ellos caen, se dejan ir,
yo, mi peso he de vencer.