Mentiras de Nueva York

"Mentiras de Nueva York", la octava canción de "Constructores de barcos", es la más antigua: la empecé a escribir la nochevieja de 2009 en un apartamento entre la 23 y la 7ª de Nueva York. Estaba allí con mi familia, que había venido a visitarme en medio de mi estancia de investigación de tres meses en Estados Unidos, y empecé una especie de carta en verso explicando por qué Nueva York, que me había parecido una ciudad fascinante cuando estuve en el verano de 1996, me había llegado a parecer una ciudad odiosa, muy distinta de ese cuento de hadas que aparece en tantas comedias románticas (lo del Empire State sale de la mítica escena de "Tú y yo" que se referencia en una película que me gusta mucho, "Sleepless in Seattle"). De hecho, no me gusta esa idea de un hombre diciéndole a las mujeres cómo son las cosas en realidad, pero estaba pensando en amigas en concreto que tenían idealizada la ciudad y sólo quería dar mi visión. En la última estrofa intento explicar que esta perspectiva tan negativa sale de que fui allí a trabajar, en cierto modo obligado y no por placer.

Los elementos que aparecen en la letra surgen de experiencias personales, como ver a un hombre llevando a un niño en un carrito en el metro, sentir el frío asesino de sus aceras mientras pisaba la nieve sucia o comer cupcakes de red velvet de una famosa pastelería.

Escribí la letra en un diminuto netbook Asus Eee que fue mi más fiel compañero aquellos meses. No tenía en aquel momento ningún instrumento musical a mano y no lo tuve hasta que me compré por eBay una Gibson SG de segunda mano. Utilizándola sin enchufar porque no tenía dónde, compuse la música, con unos acordes muy sencillos y un estilo folk influido por Nacho Vegas.

Tiempo después, cuando estaba preparando mi primer disco, "Fundamentos de autodestrucción", la grabé porque encajaba en la temática tétrica de ese disco. Intenté hacerla mucho más rápida, a la manera de los Pogues en el "Streams of Whiskey", pero no me convenció el resultado, quizás por tener demasiado MIDI para sustituir instrumentos que no tengo como el banjo o el acordeón. Hice otro intento, también a un ritmo veloz pero llevándola hacia el country, pero tampoco me convenció el resultado, tal vez porque quedaba atropellada, así que decidí descartarla.

Sin embargo, la canción de alguna manera se quedó conmigo y pensaba en ella cada nochevieja al menos. Algún año de hecho me propuse grabarla a modo de villancico. Finalmente, decidí que quería incluirla en "Constructores de barcos" haciéndola de la manera más desnuda posible: sólo con guitarra y voz, grabando las dos cosas en la misma toma, sin usar claqueta y sin poder arreglar nada a posteriori. Si ya soy malo grabando cuando puedo hacerlo frase a frase, de esta forma me resultó mucho más difícil todavía, pero considero que es la única manera en la que la canción tiene sentido. En cualquier caso, estas dificultades hicieron que, a pesar de ser la canción más antigua del disco, fuese la última en quedar grabada como aparece en el álbum.