No conozco a Dylan

Le han dado el Premio Príncipe de Asturias de las Letras Artes a Bob Dylan. Es extraño verle en la misma lista que mi amada Carmen Martín Gaite. A estas alturas, todos mis informados lectores (los ocho que os pasáis por aquí) estaréis hartos de leer sobre el particular, pero a mí me ha servido para caer en la cuenta de que tengo una cinta de hace quince años con sus grandes éxitos que me llevó un día a exclamar aquí, he leído varios libros sobre él, sé tocar con la guitarra no menos de una docena de canciones suyas, compré el CD de «Blonde on Blonde» en algún momento del siglo pasado, me lo he encontrado en los sitios más inesperados (por ejemplo, en la banda sonora de «Lost in Translation») y, sin embargo, no conozco a Dylan.

Digo que no lo conozco no porque no haya tenido la oportunidad de verlo en persona (que podía haberlo hecho fácilmente, aunque a distancia, cuando tocó en mi ciudad), sino porque no conozco gran parte de su obra. Me sé muchos títulos de canciones que no he escuchado nunca. Hay incluso casos más extraños: probablemente la canción con letra más larga que sé tocar de memoria es «Desolation Row», pero la aprendí a partir de una tablatura después de escucharla sólo una vez; cuando, en tiempos ya de mulas, me la bajé para volver a escucharla, descubrí que se parecía muy poco a lo que yo tocaba. De la misma manera que no conozco «Desolation Row», no conozco a Dylan.

Tampoco es raro. Mi conocimiento no tiene lagunas: tiene océanos. Y la verdad es que están bien como están: qué sería de la tierra sin mar. Seguro que me pierdo mucho, como me pierdo tantas cosas, pero la geografía de lo hermoso es más vasta de lo que abarca una vida. Y además no siempre se trata de conocer más lugares, de conocer a lo ancho. Siempre he pensado que un solo sitio, una sola persona, pueden llenar una vida. Conocer a lo profundo. Volver a escuchar otra vez una canción escuchada mil veces en vez de escuchar una nueva no es necesariamente una pérdida de tiempo. Aunque así nunca llegue a conocer a Dylan.