Esa magia de Dylan

Escucho otra vez Boots of Spanish Leather, intentando prestar atención a la letra por primera vez... y al poco se me va la atención. Cuando llega el silencio, me quedo pensando, esa cosa mala: reverencio las letras de Dylan, me sé canciones de principio a fin, hay frases que uso más que cualquier refrán castellano, tiras enteras de versos que aparecen en mi cabeza en los momentos más inopinados... pero la grandeza del de Minnesota está antes, en algún gas hipnotizante que expulsa por la boca mientras canta, en algún truco que conjura al pulsar las cuerdas de la guitarra, en algún mensaje satánico grabado en los surcos del vinilo que ha sobrevivido al MP3...

Alguna magia negra tiene que haber; si no, no se explica cómo puedo escuchar once veces (Last.fm dixit) la canción, y en cada vez nueve estrofas musicalmente iguales [referencia], un total de 99 estrofas que me deberían haber aburrido después de la tercera. Y aquí estoy, escuchándola otra vez mientras escribo.

Hay canciones que parecen pertenecer al rito de alguna religión ancestral y desconocida. Si Dylan copia a alguien no es a Woody Guthrie, ni siquiera a Ovidio: su modelo es David, el autor de los salmos, alguien que habla por la boca de Dios.